中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。他并不急着换台，而是习惯性地看一眼屏幕下方滚动的节目表——那上面预告着，稍后是黄金档的电视剧，再晚些，还有一档文化纪录片。他放下遥控器，目光却转向了窗外渐暗的天色。“走，”他突然对我说，“陪我去楼下打会儿羽毛球。”

小区的空地上，灯光柔和。球拍挥动，带起轻微的风声，白色羽球在父子之间划出一道道看不见的弧线。这简单的往复，不像电视节目那样有精心编排的剧情，却有着最直接的交流与酣畅。不一会儿，我们都微微出汗了。

回家路上，父亲说：“电视节目表排得再满，不如自己动一动筋骨实在。”客厅里，电视还开着，中央八套的节目已按着那份节目表的规划，进入了下一环节。但我们没有立刻坐下，而是喝着水，回味着方才运动的快意。

我忽然觉得，那份规整的节目表，像极了现代生活的时间框架；而运动，则是随时可以破框而出的活力。它不需要被编排在特定的时段，只要一颗想动起来的心，便能随时开场。这或许就是体育最本真的魅力——它永远在现场，在每一次呼吸和律动之中，远比荧幕里的故事更贴近生命的温度。